溥仪曾想将宫廷藏品整批卖给美国富豪
[摘要]“美国人只知道这些中国艺术品到了美国，之后它们就在博物馆忽然出现了。没有人问它们从哪里来，是如何到这里的。”
腾讯文化 宋佩芬
昭陵六骏中的“飒露紫”。现藏于美国宾州大学博物馆
2016年9月，一本名为《谁在收藏中国》的书在中国问世。此前，它的英文版在2015年3月推出，并被评为《华盛顿邮报》年度最佳非虚构作品。在英文世界，这本书第一次涉及中国海外文物流失和归还问题。“读过之后，你在展览上看到这些外相祥和的艺术品时，将会因它们经历过的狂风暴雨而颤抖。”《华盛顿邮报》如是评论。
这本书的作者，是美国人卡尔·梅耶和谢林·布里萨克。卡尔·梅耶是国际问题专家，曾任《纽约时报》《华盛顿时报》编辑。他出版了14本书，其中包括有关文物非法交易的《被掠夺的历史》《艺术博物馆》。谢林·布里萨克是卡尔·梅耶的夫人，也是艺术史学者，曾任美国哥伦比亚广播公司纪录片制作人，现为美国《考古》杂志特约编辑。这是他们合写的第三本书。
“美国人只知道这些中国艺术品到了美国，之后它们就在博物馆忽然出现了。没有人问它们从哪里来，是如何到这里的。”谢林·布里萨克说，这是她决定写这本书的初衷。书中涉及的内容，也集中于美国和加拿大两国。
细读此书，可以发现中国文物流往美国的大致脉络：19世纪上半叶，美国商人从中国带回少量艺术品，在私人博物馆展览。19世纪末，动荡的中国开始成为多国艺术探险的决斗场。步阿尔伯特·格伦韦德尔、斯坦因、保罗·佩里奥特等西方探险家后尘，二十世纪二三十年代，兰登·华尔纳、劳伦斯·史克曼、普艾伦等人来到中国，为美国博物馆征集了大量文物，其中包括敦煌壁画和龙门石窟浮雕。
而美国藏家查尔斯·朗·弗利尔、J.P.摩根、小洛克菲勒、乔治·凯茨、阿瑟·赛克勒等人，也被精美的中国艺术品“弄得神魂颠倒”，开始大量收藏，并在后来把它们捐赠给美国的众多博物馆。在私人藏家和博物馆收藏中国艺术品的过程中，文物贩子卢芹斋、山中定次郎等人扮演了重要角色，昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”，就是经卢芹斋之手被卖到美国的。如今，人们可以在美国宾州大学博物馆看到它们。
近日，围绕《谁在收藏中国》，腾讯文化对卡尔·梅耶和谢林·布里萨克进行了电话采访。以下为采访内容。
如果华尔纳不揭取敦煌壁画，情况会好很多
腾讯文化：作为两个美国人，你们为什么想写《谁在收藏中国》这本书?
谢林·布里萨克：我很确定，在这本书之前，没有任何一本有关中国文物归还的英文书。
在这本书里，有收藏中国艺术品的美国人的故事。我们希望人们到美国博物馆参观时，会思考这些中国艺术品是如何来到这里的。这是我们这本书的出发点。
腾讯文化：1990年代，你们就到过敦煌。看到当时的敦煌石窟，有什么感受?
谢林·布里萨克：当时，我们的导游用手指着敦煌壁画墙上的孔洞告诉我们，壁画空白的部分是被美国人揭走的。是的，1924年，敦煌6个洞窟中的多幅壁画被兰登·华尔纳揭取了(注：当时华尔纳为哈佛福格艺术博物馆征集中国文物，组织探险队来到中国)，但现在在美国，你现在只能看到其中的少数壁画——其他壁画的状况恶劣到根本无法展示。这是最令我们难过的。如果当年华尔纳不揭取它们，壁画的情况会好很多。
华尔纳揭取的莫高窟第323窟佛教史迹画。现藏于哈佛大学艺术博物馆/赛克勒博物馆
很多来自美国的借口是，如果当时没有取走这些壁画，它们也会被中国人和俄国人破坏。(石窟附近当时有沙俄军队残部。)这是以“拯救”为借口来攫取。包含龙门石窟在内的许多石窟都是中国人盗卖的，但这也是因为西方市场。
1920年代，华尔纳在中国
腾讯文化：华尔纳揭取了敦煌壁画，在他之前，斯坦因则带走了大量敦煌文书、纸质绘画和绢画。书中也提及此事。
谢林·布里萨克：是的。1990年代晚期，在为《阴影下的竞争》(讲述俄美英如何竞争中亚统治权的故事)一书收集资料时，我们和芝加哥艺术博物馆策展人汪涛共同去了斯坦因在中国去过的所有地点。我对斯坦因掠夺敦煌文物的事产生了兴趣，将这段历史写入了书中。
汪涛指出，斯坦因四次到中国，前三次是为哈佛大学的福格艺术博物馆和燕京学社搜集文物，这些记录都非常详细，但是他的第四次中国行完全没有记录——没人知道他最后一次到中国，到底发生了什么。所以我决定到哈佛，找到有关斯坦因第四次远征的记录，并且将其公开。我找到了。
在做这个研究的同时，我也发现了许多华尔纳和史克曼往来的信件，得知他们在这段时间企图获得龙门石窟的浮雕《文昭皇后礼佛图》。《文昭皇后礼佛图》是纳尔逊–阿特金斯艺术博物馆的镇馆之宝，在这本书里，我们第一次将它如何从龙门被盗的详情公诸于世。在我们之前，没人看过这些信。
史克曼在中国洛阳
腾讯文化：说到龙门石窟文物的外流问题，当时美国的博物馆在中国展开竞争，为纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆征集文物的是史克曼，他的竞争对手是当时的大都会博物馆研究员普艾伦。这种竞争是否加剧了中国文物的外流?
谢林·布里萨克：将市场炒热的，不只史克曼和普艾伦。欧美其他博物馆对龙门石窟的兴趣也为市场增温。不过，当时欧洲博物馆对雕塑的兴趣不如美国，欧洲喜欢较小的、可携带的艺术品，比如瓷器、玉器和绘画。严格说来，龙门石窟的市场是美国人创造的。当我得知《文昭皇后礼佛图》《北魏孝文帝礼佛图》这么大的浮雕被从墙上敲下时，非常震惊。
卡尔·梅耶：我还要加一句，当时的国际博览会也有助于中国艺术品市场的诞生。博览会是19世纪的产物，是当时唯一看得到全球艺术品的机会。
谢林·布里萨克：卢芹斋对这件事情也必须负很大的责任。(注：卢芹斋是浙江湖州人，将很多中国国宝级文物卖到西方。他也是经营龙门石窟雕像最重要的古董商。)
腾讯文化：你们怎么看卢芹斋这样的人物?
谢林·布里萨克：这个人非常值得研究。他自认是连接中美的纽带，认为由于他，美国人才开始对中国艺术品产生兴趣。他认为自己眼光很好，帮美国博物馆征集到了精彩的收藏。
当然，这不是中国人的想法。中国人认为，他让中国失去了许多最重要的历史文物。
腾讯文化：在为这本书搜集资料时，你们还有什么特别的发现?
卡尔·梅耶：我们发现了一大段我们不知道的历史、一大群我们不认识的人。比如收藏中国古代青铜器的端方，他曾任直隶总督，后来在辛亥革命中被砍头。从他身上，我们了解到那段时间中国历史的复杂性。
另一位是因制造有轨电车致富的美国商人、收藏家查尔斯·朗·弗利尔。他担心中国文物的安全，曾派华尔纳到中国考察记录，甚至计划出资在北京为中国培训考古人员和建立博物馆。可惜一战爆发，他的计划被取消。但他因此创立了弗利尔美术馆。
收集资料的过程中，我们还发现了美国金融家J.P.摩根一段罕为人知的故事：1913年，摩根非常认真地考虑购买一整批来自北京、热河、奉天三座宫殿的宫廷藏品。这些藏品是溥仪提供的。摩根图书馆有书信提到这件事。
我认为，溥仪只对摩根提出了整批出售，因为在当时，摩根是唯一有如此财力的人——他在当时愿意出400万美元。但摩根后来生病过世，交易没有完成。
弗利尔是第一位真正收藏中国艺术品的美国人
镂空龙虎饰卧蚕纹璧，东周玉器。现藏于美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆
腾讯文化：概括来说，美国大量收藏中国文物，主要是在哪个时段?
谢林·布里萨克：从1911到1949年，尤其是1920、1930年代，是美国收藏中国艺术品最重要的时期。当时经济萧条，欧洲的私人藏家与博物馆都没钱收藏。
而在一战结束不久，美国的博物馆开始陆续成立中国艺术部。此前，中国文物都和其他文物混在一起。
腾讯文化：最早开始系统收藏中国艺术品的美国人是谁?
卡尔·梅耶： 在某种意义上，犹太学者贝特霍尔德·劳费尔是位开拓者。他在1874年生于德国，一开始为美国自然历史博物馆工作，收集民族学资料，后来为芝加哥艺术博物馆征集中国藏品。劳费尔实际上是位民族学家，所以他为博物馆买的许多东西，都是和日常生活有关的民族志藏品，而非艺术品。
弗利尔是第一位真正收藏中国艺术品的美国人。他的眼光非凡，不会错过杰作。他亲自到中国，住在北京最好的酒店，但怕人知道他有钱，他特别挑寒酸的地方会见古董商。我认为，在美国早期的收藏家中，他对中国艺术品绝对是最有眼光的。
富有的美国石油大王约翰·洛克菲勒也去过中国，他受夫人感染，爱上了中国艺术品，但他的眼光无法和弗利尔相比。和许多富人一样，约翰·洛克菲勒特别喜欢讨价还价，因此在早期错失了不少好东西，到了经济萧条时期，他才有机会以低价买到好东西。摩根去世后，他也买下了许多摩根的收藏。
腾讯文化：在你们看来，美国对中国艺术品的收藏爱好，经历了什么变化?
谢林·布里萨克：早期是越贵的越受欢迎，所以明清瓷器最受欢迎。它们多半来自欧洲，有些是欧洲人向中国定制的，有些是欧洲人在鸦片战争和八国联军时期掠夺的。后来欧洲贵族变卖家产，不少藏品来到了美国。20世纪初，美国人也开始在中国出现。他们开始收藏青铜器、玉器，女士还特别喜欢收藏刺绣。
市场品味在不断变化。约翰·洛克菲勒唯一的儿子是小洛克菲勒，后者在经济萧条时期曾花大价钱收藏清朝瓷器，比如花2万美元买一个花瓶，这在今天相当于100万美元。不过瓷器在美国受欢迎的时间并不长。小洛克菲勒去世后，他的后人尝试出售他收藏的瓷器，但它们的价格已远不如当初。
卡尔·梅耶：收藏家乔治·凯茨的故事也是一个例子。他非常热爱明代家具，收藏了很多。二战之后，他的收藏几乎无人问津。不过，这些藏品现在又非常火，这是因为明代家具线条简单，与现代主义的风格很接近，还可以融入现代家居设计。
谢林·布里萨克：瓷器也是如此。现在瓷器的价格和过去又有所不同了——中国人现在是这个市场最大的藏家。
腾讯文化：目前哪些美国博物馆收藏的中国艺术品水准最佳?
谢林·布里萨克：1970年代之前，美国最好的中国艺术品几乎都收藏在纳尔逊–阿特金斯艺术博物馆与波士顿美术馆。纳尔逊–阿特金斯艺术博物馆是因为史克曼(他后来成为该馆馆长)，波士顿美术馆是因为有热爱中国艺术的董事会和非常杰出的策展人，比如冈仓天心。日本收藏了不少中国艺术品，日本策展人也为他们在这一领域的收藏提供帮助。
当时大都会博物馆根本不是他们的对手。从1970年代开始，由于策展人的努力，加上董事会会长道格拉斯·迪隆的金钱资助，大都会博物馆的中国书画收藏大大增加——该馆现在的精品，都是在1970-1990年代收购或捐赠的。
藏有中国文物的北美主要博物馆
奥委会前主席艾弗里·布伦戴奇，曾是全美拥有最丰富青铜器收藏的私人收藏家。他曾为了一个犀牛尊付出了3辆凯迪拉克的钱
没有一位博物馆馆长愿意归还馆藏
东魏观音像。波士顿美术馆藏
腾讯文化：哈佛大学艺术博物馆前馆长、保罗·盖蒂基金会现主席詹姆斯·库诺在其所著《哈佛大学艺术博物馆百年收藏》一书中，未将华尔纳征集的任何一件中国艺术品纳入目录。这是为什么?
谢林·布里萨克：我认为，这是因为华尔纳的家人希望把这些文物归还中国。我采访了华尔纳的儿子和他的孙女，后者当律师，是他们家族目前的代言人，他们都说希望归还，以此洗清华尔纳在中国的恶名。
2008年北京奥运会时，华尔纳的家人谈过这件事，认为既然这些文物大部分没有展出，哈佛福格艺术博物馆可以将其送回中国。但博物馆不同意，说这是他们花钱买的，华尔纳有收据，所以是合法的。
腾讯文化：在法律上，华尔纳是向它们的合法拥有者购买的吗?
谢林·布里萨克：但这是一连串的买卖——以敦煌为例，洞窟是道士王圆箓看管的，王道士先把文物卖给了法国汉学家佩里奥特(后者当时为法国国家图书馆征集文物)和斯坦因，后来又卖给了华尔纳。天高皇帝远，当时他们并不知道敦煌属谁。那时又是军阀混战时代，中国天翻地覆，根本没有人去关注敦煌到底发生了什么事。所以福格艺术博物馆认为他们合法拥有这批藏品。
福格艺术博物馆有一批来自中国的玉器，相当精彩，它们是1940年捐赠的。博物馆不希望开归还的先例——如果归还这一批，那其他捐赠品该如何处理?
腾讯文化：所以库诺不在那本书中纳入华尔纳征集的中国文物，是为逃避索还?
谢林·布里萨克：没有一位博物馆馆长愿意归还馆藏。听说几年前，中国有电视台派了一个代表团，到美国的许多大博物馆一一拍摄，把所有的博物馆吓得心惊胆跳。
不止中国艺术品，犹太人被纳粹掠夺的艺术品中，也有许多还在美国的博物馆和美术馆。不久前还发生了一件事：哈佛福格艺术博物馆花了很少的费用，买下了德国画家贝克曼的三联画。这些画是纳粹卖出的。虽然犹太人提出索赔，博物馆还是拒绝归还。
到目前为止，中国政府还没有正式提出索还要求。我想中国政府可能有点矛盾，因为他们希望与美国保持良好关系，在美国博物馆馆内的中国文物是最好的形象大使。美国民众真的对中国充满了好奇，去年大都会博物馆的“镜花水月”服饰展就吸引了很多人。不过现在中国建了这么多新的博物馆，是否会考虑索还，就很难说了。
腾讯文化：许多与中国情况类似的国家，在追索时是否都遇到困难?哪些国家有文物追索成功的先例?
谢林·布里萨克：围绕额尔金大理石，出现了可能是全世界历时最久的索还事件。(注：18世纪初，英国额尔金伯爵让人偷偷拆除希腊雅典卫城帕特农神殿大理石雕塑，将其运回英国。)希腊人不停地向大英博物馆要求归还大理石，但是大英博物馆不断地拒绝。
不过，意大利和希腊有时还是成功地索回了被掠文物。最近，柬埔寨政府要求美国博物馆归还1970年代内战时被掠夺的雕塑，大都会博物馆也十分配合，同意归还。
腾讯文化：在你看来，中国追索特殊时期被掠文物的法律难点在哪里?
谢林·布里萨克：1970年，联合国教科文组织通过《关于禁止和防止非法进出口文化财产和非法转让其所有权的方法的公约》，国际文物才真正开始被保护。在这之前，它们是任人抢夺的。
根据这个公约，在1970年以后进入美国的文物，可能就得归还。所以藏家和博物馆对此都特别留意，美国的拍卖公司也都尽量征收1970年前进入美国的拍品。不过，这个公约也让藏家和博物馆“合法”拥有鸦片战争、八国联军时期掠夺的文物。这也让收藏从敦煌掠夺的文物“合法”了——它们都在1970年之前就离开了中国。
补充说一句，如果要证明文物是被掠夺的，文物所在国政府必须核实其来源和流转过程。而这些记录，海外博物馆不一定会配合提供。
腾讯文化：探险家和博物馆文物征集者多对外称自己是在“保护文物”，不是在掠夺。拿破仑攻打意大利之后，曾把意大利的很多艺术品运到法国，当时法国当权者们的理由也是“藏品保护”。对这种说法背后的复杂性，你怎么看?
卡尔·梅耶：“拯救文化遗产”是个很好的理由，但常被当作购买流入市场的文物的借口。现在叙利亚的巴尔米拉古城和其他人类文明遗迹被破坏，这让“拯救”显得重要，但就中国来说，文物是在军阀混战、内战和“文革”时期被破坏的，我们必须具体分析每种情况的不同。
腾讯文化：《谁在收藏中国》出版后，在美国博物馆界有哪些回馈?
谢林·布里萨克：这本书出版后，评价和销售都很高。此外，每个美国博物馆的策展人都收到了一本书。但大都会博物馆拒绝在书店出售这本书——书中涉及他们的镇馆之宝《北魏孝文帝礼佛图》的出处。纽约亚洲协会也不准它出售，策展人找了个借口阻止。不过在其他博物馆，比如波士顿美术馆的书店，这本书有售。
腾讯文化：这本书引起了争议吗?
谢林·布里萨克：在博物馆界或许有，但我们不是那个圈子的。我们也知道它可能触怒博物馆，不过波士顿美术馆和纳尔逊–阿特金斯艺术博物馆的馆长都给了我们很好的评价。