郑州城中村改造诞生百万富翁 有拆二代1分钱没问爸妈要
核心提示|郑州城中村改造12年，百余村庄陆续被拆，如今郑州三环以内已很难再见城中村。据不完全统计，郑州城中村改造涉及约30万村民。
村没了，住进了小区，步入“后城中村时代”的30万村民，如何变市民?这一身份转变中，他们遭遇着怎样的心理纠葛和现实问题?城中村再换新颜，能否成就“凤凰涅槃”?
城中村改造：诞生数以万计百万富翁
提到城中村改造中的村民，人们最直接的印象是“一夜暴富”的神话。
卢元磊便是这个神话的主人公之一。今年41岁的他，是郑州首批城中村改造回迁的村民。2012年，他正式回迁到新村社区。与身边其他城市居民相比，他说，总有一种“优越感”。
3年前，按照村里的拆迁安置方案，原房屋3层(含)以下按1∶1赔付，或按市场价补偿，3层以上按3∶1或4.5∶1进行赔付，卢元磊一家分得6套共计约500平方米的房子。除了家人住了2套，其他4套均对外出租，仅收房租便可年入约10万元。
另外，卢元磊的村民户口，每年至少又能入账8万元。他所在的村一共约2000余户，拆迁安置时，全村共分得12栋32层的高楼，其中1整栋楼以及临街和小区1楼的门面房均为集体所有，这些租金收入，每年都会以“红利”形式发给村民，每人每年平均可分到约2万元。
“平时不用上班，每年至少挣个18万元，吃喝穿用完全不用愁。”卢元磊说，平时没事会去澡堂里泡泡澡，和朋友们打打牌。
据不完全统计，郑州中心城区建成区共有124个行政村(含228个自然村)，村民人口约30万。2004年，郑州城中村改造以来，郑州市或产生数以万计百万富翁。
没有啥技能“闲不住 ：”的村民干起保洁、保安
本来能像卢元磊这样安逸生活，枣庄54岁的李家顺和老伴却做起环卫工，原因是“想干些活，可别的又不会”。
昨天上午9点多，花园路东风路口附近，李家顺左手提着垃圾袋，右手拿着镊子夹路边的纸屑。碰见熟人，会上前打个招呼聊聊天。
自枣庄去年7月改造后，他就做起环卫工。每天早上5点起床，从花费百万在东明路新买的房子里出来，提着扫帚打扫路面。
“忙碌了半辈子，习惯了!别的咱也不会，在家歇着怪不得劲!”李家顺爽朗一笑，黝黑脸庞上露出小酒窝。近30年，他在不停地“折腾”，十几岁时拿着镰刀收麦子，二十出头去城里打工，后来结婚想安定下来，买来七八头奶牛喂养，凌晨三点多挤奶，接着骑车到市里小区门口卖，上午再到黄家庵北边割草，日日忙碌如此。
从2001年开始，村里闲地都被开发，李家顺把自家平房翻盖成两层，几年后再借钱盖到6层，靠“吃房租”生活，房租从100多元涨到五六百，月净入超万元。扫楼梯、换灯泡，也算有事做。
城中村改造打破了习惯的忙碌，拿到五六十万补偿款，不愁吃喝，一家每个月还有近万的过渡费，未来还有8套安置房。窝在家看电视的日子没几天就受不了，“心里空得慌，得找点事干，可也没啥技能，和老伴一拍即合，去扫大马路吧!”他的儿子没啥技能，去给一家公司看管仓库，而村里做保洁、保安的不在少数。
“现在想买啥都能买到，却没了当年一个月吃顿肉的满足感。”李家顺念叨着独家小院时，能种上几棵荆芥，拌在捞面条里的清香味道。
李家顺专门在阳台摆上几个木箱装满土，前几天刚撒上上海青籽，昨天中午回家一看，嫩苗冒头了。
“老习惯”难改：高楼里种菜养家禽
城中村经过改造消失了，村民住进了高楼，一些“老习惯”也被带了过去。走入一些安置小区，仿佛又回到了过去的“城中村”。
沈庄新村社区是原沈庄村的拆迁安置小区，2013年底，1900余户居民全部入住。昨天，记者走进该小区发现，楼房门洞墙上贴满租房、饭店、理发店等各种广告，昔日城中村中常见的霓虹灯广告牌，在新小区仍清晰可见。小区中有3处空地，被人搭起简易房，开成了饭店和小卖部。路边多处绿化带被毁坏，有些里面被种上青菜和红薯。其中一处绿化带，被人在四周扎上篱笆，篱笆里种一棵葡萄树，还养了约20只大白鸭。
小区南侧有两栋居民楼，两栋楼间约1米宽的地面铺满了垃圾，从中传出阵阵恶臭。两栋楼中间住户的窗玻璃上，沾满了污浊的水渍痕迹。附近居民称，这些垃圾均是楼上居民直接从窗口扔下来的。
小区的脏乱差，物业为何不管?该小区物业公司相关负责人张先生介绍，作为安置小区，房屋多被村民向外出租，“村民收了租户物业费，却不交给我们。”张先生说，物业公司向村民收物业费，但一直收不上来。目前，小区居民已欠下公司两年共计700多万的物业费。
对小区的管理工作，张先生说是“有心无力”，搭建简易房、乱倒垃圾、乱贴广告、毁坏绿地等行为，他们均多次制止，但小区居民却不予理睬，曾多次与居民发生冲突，还报了警。
昨天，记者走访燕庄新区发现，该小区也存在类似情况，为此，小区物业也先后换了两三个。租客刘先生称，他租住的安置小区内，有时居民家中办红白喜事，会随意搭棚放鞭炮，让他很不适应。
为了可持续：年轻人选择自食其力
发展中遇到的问题，仍需要通过发展来解决。城中村改造后的村民生活如何可持续，也应遵循这个逻辑。
徐欢是在西韩砦城中村长大的90后女孩，如今，西韩砦村成了一片废墟，而她已是4个月大宝宝的妈妈。
“算起来拆了整整一年，每次路过等待开发的西韩砦，总有种老家没了的失落。”在徐欢脑海里，城中村是她的童话王国，小时候全村小伙伴放学后聚在一起玩耍，小巷胡同多很适合捉迷藏，经常玩到天黑才回家。城中村还是“万花筒”，想要任何东西都能买到，美味小吃更是尝了一遍。
说是村庄，徐欢从小没见过农田，熟悉的是家里拆房建房的步伐从没停过，从平房到两三层到五六层，一些熟悉的长期租户常逗她耍。
去年改造补偿，徐欢一分钱也没问爸妈要。同村里，也有一些当年的小伙伴闲在家里，享受着“拆二代”的安逸，但徐欢大学毕业后，仍应聘到一家服装厂做基层管理。
一次，家人坐在一起吃饭，爸爸说：“家里有的最后还是你们的，但你现在还年轻，不能窝在家里，要多出去闯一闯，否则生活就没了价值。”
徐欢的老公是一位南阳到郑州打拼的“郑漂”，过去曾住过5年城中村，如今贷款在玉凤路买了房，还添了辆车。尽管每个月需要还四千多元房贷，压力不算小，但他们还是觉得应该自己承担。
昨天中午，徐欢把哭闹的宝宝哄睡后，转过头轻声说：“我算是城中村成长起来的一代，我的孩子出生在城市里，等他长大，将会是名副其实的郑州城里人。”
再过几个月产假休完，徐欢打算继续工作，“生活要考虑可持续，我要给孩子留下奋斗的影子，将来他才能学会自食其力。”
(注：应受访者要求，文中人物均为化名)