从“‘当代艺术’是‘虚无’的商品化”谈起……
法兰西文学院院士让·克莱尔(Jean Clair)曾任“毕加索博物馆”馆长和“蓬皮杜文化艺术中心”绘画部主任,已经出版了四十来部著作,去冬又在伽利玛尔出版社推出了他的新书《天使的份儿》。这本书里,作为艺术史学家,他以清晰的哲学观点观察当今世态,尤其是现代艺苑,严厉断言:“‘当代艺术’是‘虚无’的商品化”。
克莱尔直言不讳抨击今年一月初因遭恐袭名噪一时、发行量窜升逾百万份的法国《查理周刊》,指出眼下这份画报正背离其前身《切腹周刊》的初衷,转向美学政治化,暴露出一种画笔的“暴力倾向”。他冒今日法兰西天下之大不韪声言:“在任何情况下,我都不会称自己为查理。”
克莱尔哀叹,当今世界,一切都被迫围绕物质生产运转,根本没有救赎“天使的份儿”,最终势必导致一场大灾难。具体到全球艺苑现状,他认为今天的艺术市场与人们的传统爱好背道而驰。首先,作品的价值观被倒置。一部作品一旦成为商业投机对象,其真实价值就大成问题。市场将之归结为一个“产品”,它会按其绝对的空虚来标价上市,在极短时间内迅速增值。杰夫·昆斯的“气球狗”即为一例。这个大型红肠狗只不过是放大的市集游乐场薄膜气球扭制而成,同样模型复制六份,每个售价竟然高达数千万美元,超过达·芬奇的最佳绘画作品。在克莱尔眼里,这简直是乾坤颠倒。“天使的份儿”成了“魔鬼的范儿”,而后者恰是基于虚无的银行债权证券化市场体系孳息,正如2008至2009的对冲基金泡沫,最后以破灭告终。
谈及“当代艺术”市场,他觉得行情系由一小撮大亨操纵,全球大约二十来个巨头,三、四个画商,两、三个交易大厅,但国家通过它所掌握的美术馆来保险。当局只需以国家博物馆收藏为名,举办几个毫无意义的玩物展销,动用国家黄金储备来收购,为此种不可靠的债权提供金融保证。当一家博物馆的收藏中有毕加索、马蒂斯、波纳尔和夏加尔的画作为镇馆之宝,杰夫·昆斯、波尔埃斯基、卡普尔,或者赫斯特之辈进去,于是乎也就名署上清了。这正是一帮现代艺术家的依靠,一般人很难阻止其行为。
美国当代艺术家保罗·麦卡锡肛门塞形状的作品《树》和印度裔英国雕塑家安尼斯·卡普尔的《王后的阴道》被追捧为“杰作”,分别在巴黎旺多姆广场和凡尔赛公开展览亮相,遭到观众唾弃,被翻舱或涂鸦。针对这种著名当代艺术大家惹起众怒的事件,让·克莱尔发表自己的见解,确认这是“现代诈骗术”的结局。而彼辈反引以为荣,竟然辩说此类“反动派行为”反证了他们的作品确有其价值。在让·克莱尔看来,无论保罗·麦卡锡的“圣诞树”,还是安尼斯·卡普尔的《王后的阴道》,都是当代艺术园地里让人嗤之以鼻的一堆堆“粪土”。当代艺术之所以蜕化到这般地步,反映出超消费全球化时髦社会的空虚,造成“虚无”的商品化,结出恶果。
这种现象在西方艺术领域尤甚。从这层意义上,法国前文化部长安德烈·马尔罗标榜“启蒙哲学”,输出“普世人权”,其行为价值已经丧失殆尽。唯余“当代艺术品”的投机营生充斥四五个拍卖市场和一些国家博物馆,或转向阿拉伯联合酋长国。这一切都反映出西方美学背离历史现实艺术传统的演变轨迹,显露了当今世界的精神贫困。